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1 Dans les jours où Flaubert allait  se mettre à rédiger Bouvard et  Pécuchet,  Tourgueniev
exprimait des réserves sur le projet dont son ami lui avait parlé : « C’est un sujet à traiter
presto, à la Swift, à la Voltaire. […] Si vous vous appesantissez là-dessus, si vous êtes trop
savant… »1. Glissez, mortels ! Flaubert lui répond fermement, mais non sans révéler ses
doutes et ses craintes :
Il n’y a plus à reculer. Mais quelle peur j’éprouve ! Quelles transes ! Il me semble que
je vais m’embarquer pour un très grand voyage vers des régions inconnues, et que
je n’en reviendrai pas.
Malgré l’immense respect que j’ai pour votre sens critique […] je ne suis point de
votre avis sur la manière dont il faut prendre ce sujet-là. S’il est traité brièvement,
d’une façon concise et légère, ce sera une fantaisie plus ou [moins] spirituelle, mais
sans portée et sans vraisemblance, tandis qu’en détaillant et en développant, j’aurai
l’air  de  croire  à  mon  histoire,  et  on  peut  faire  une  chose  sérieuse  et  même
effrayante. Le grand danger est la monotonie et l’ennui. Voilà bien ce qui m’effraie
cependant… […] Je ne puis exposer une idée sans aller jusqu’au bout.2
2 En connaissance de cause, Flaubert a choisi entre deux perspectives possibles. Il y avait
bien dans le sujet la matière d’un Candide, et on retrouvera en effet quelque chose de cela
dans les deux bonshommes, ainsi que, si l’on y regarde bien, l’idée de courtes scènes et la
cruauté de l’ironie. Mais la décision a été pesée et elle est définitive : ce sera une longue
histoire,  complète  et  par  là  convaincante,  pesant  du  poids  des  choses,  au  risque  de
l’ennui. L’engagement est lucide, l’exécution commencera dans quelques jours, ce sera
une aventure, il ira jusqu’au bout. On n’attendait pas forcément ce ton d’héroïsme.
3 Pour  passer  outre  aux  conseils  avisés  d’un  confrère  et  ami,  et  à  ses  propres
appréhensions,  et pour persister pendant six années dans ce projet dont l’auteur lui-
même voit d’avance les difficultés inquiétantes, dont il éprouvera sans cesse les dégoûts
et dont, de fait, il ne verra pas la fin, il faut de bien sérieuses raisons. D’abord, et de
manière assez étrange, l’écrivain invoque la nécessité de conférer une crédibilité à son
histoire, comme si elle en manquait à ses propres yeux, et de lui donner le tour d’« une
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chose sérieuse et même effrayante », comme si le thème du savoir mettait en jeu des
significations et des puissances redoutables. Bien sûr, Bouvard et Pécuchet ne seront pas
des  Faust  ou des  Balthazar  Claës,  mais  la  dimension des  enjeux exclut,  aux yeux de
Flaubert,  tout  ce  qui  serait  allusion,  fantaisie,  irresponsabilité.  Et  puis  il  y  a  une
disposition intime et en somme assez peu voltairienne, que la Correspondance évoquera
souvent  pendant  les  années  de  l’écriture,  celle  de  cracher  brutalement  le  dégoût  de
l’époque, de vomir le venin qui l’étouffe3. Enfin il y a la vocation d’un écrivain qui est,
éthique ambivalente et esthétique ambiguë, de dénoncer et d’exalter en même temps
l’inhumanité écœurante de la réalité, dans l’homme et dans les choses, – une inhumanité
appelée, dans toute son œuvre, la bêtise, haïssable et fascinante. Voltaire s’en dégage d’un
saut, Flaubert ne craint pas de s’y enfoncer.
 
Au bout de l’idée
4 En littérature, comme ailleurs, il est des idées qu’il suffit d’indiquer ou de suggérer par un
seul trait, quitte à reprendre celui-ci à neuf, sous une tout autre formulation : « Il y a du
mal  sur la  terre »,  « Aimez ce que jamais  on ne verra deux fois »,  « Un peu profond
ruisseau  calomnié  la  mort »…  Il  en  est  d’autres  qui  ne  tiennent  que  par  la  force
démonstrative de leur développement.
5 L’histoire d’Emma Bovary et celle de Frédéric Moreau relataient le long affrontement de
deux âmes à la réalité des êtres, des choses et des événements, à leur propre médiocrité
aussi, laquelle n’était que l’une des formes, intérieure et ennemie, immuable, de cette
réalité. Chacun des deux grands récits, différemment bien sûr, s’efforçait de dresser, au
regard de cette réalité, l’exigence de ces deux personnages et, à travers l’expression de
cette exigence, la protestation insistante d’une écriture. La grandeur de Flaubert, c’est de
construire – d’essayer de constituer – des romans (des « livres sur rien ») qui aient par
eux-mêmes l’évidence et la continuité, la force et la nécessité, la crédibilité de ce à quoi,
tout uniment, il se suffit d’être. Ainsi l’histoire de Madame Bovary revêt-elle la cohérence
impitoyable  obtenue  au  prix  des  tourments  que  l’on  sait  et  celle  de  L’Éducation
sentimentale cette espèce de flux de la vie tel qu’il laisse de côté un jeune homme avide de
s’y plonger et finalement désespéré de ne pas pouvoir le faire ni même d’en avoir eu
vraiment  l’envie.  Dans  ces  deux  œuvres,  et  aussi  dans  sa  Tentation  de  Saint  Antoine,
Flaubert allait jusqu’au bout de son idée, parce que celle-ci devait transposer au sein de
son  propre  développement  l’implacable  continuité,  aussi  massive  et  détaillée  que
possible, qu’il voulait opposer à celle de la réalité. Dans les trois romans, l’ironie était là
pour signifier, ostinato, à travers les deux ordres de voix qu’elle met en jeu – celles des
personnages et celle de la narration – à la fois la vanité de l’imagination et la légitimité de
son exigence : rien ne peut faire que la réalité soit conforme à notre désir mais aussi rien
ne peut faire que, en présence de la réalité, l’imagination cède quoi que ce soit de ses
droits. Cela au risque, plus présent que jamais dans Bouvard et Pécuchet, de s’engager, par
une sorte de perversion, dans l’univers de la Bêtise et de s’y perdre, à tenter de le singer,
de le concurrencer et le défier, de le vaincre, dans l’ordre où il se déploie, le temps.
6 En 1874, après les aventures de l’imagination, et leur espèce de grandeur, Flaubert entend
écrire les longues mésaventures du savoir, dans sa marche, qui devrait être celle d’un
affranchissement. À leur manière, dévoyée et pitoyable, de fait les deux bonshommes
entreprennent  de  suivre  la  devise  des  Lumières,  qu’ils  ont  pu rencontrer  dans  leurs
lectures,  et  telle  qu’elle  a  été formulée par Kant :  « Accéder  aux Lumières  consiste  pour
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l’homme à sortir de la minorité où il  se trouve par  sa propre faute. […] Sapere aude ! Aie le
courage de te servir de ton propre entendement. »4 De l’audace ils en ont, ou plutôt de la
témérité,  celle  des  autodidactes,  non  informée,  irréfléchie,  et  tout  de  suite  déçue,
rabrouée et bafouée. Quant à la sagesse (sapientia), ils ne sauront jamais ce que c’est : ils
connaissent  et  éprouvent l’obligation de l’émancipation,  pour eux-mêmes et  pour les
autres, mais ils resteront des enfants, plus naïfs finalement que Victor et Victorine, et
voués à la punition de la copie, c’est-à-dire, mais en pire, à un état qu’ils n’auraient jamais
dû quitter. À moins que cela justement ce ne soit la sagesse, élémentaire mais durement
acquise,  de reconnaître leur condition, humaine, et d’y retourner non pas sciemment
mais au moins délibérément…
 
En présence de la réalité
7 Qu’est-ce que la réalité ? C’est l’espèce de fin de non-recevoir que les choses, les êtres et
les événements opposent à notre demande de sens, d’amour et de simple existence, par le
seul fait que les choses et les êtres sont et que les événements adviennent.
8 Cette fin de non-recevoir, chacun des deux bonshommes l’éprouvait sans doute dans son
existence étriquée, sans trop le savoir et d’une manière en somme bénigne. Dans la ville
déserte et  brûlante,  leur rencontre leur révèle qu’ils  sont deux à en souffrir,  et  cela
change tout. Presque aussitôt, l’héritage de Bouvard va libérer leur rêve d’autonomie et
de vie heureuse parmi les choses. S’acheter une maison, vivre à la campagne, activer leurs
énergies dans un monde selon leur cœur :
Déjà, ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande émondant
des rosiers, et bêchant, binant, maniant de la terre, dépotant des tulipes. […] Plus
d’écritures ! plus de chefs ! plus même de terme à payer ! – Car ils posséderaient un
domicile à eux ! Et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les légumes de leur
jardin,  et  dîneraient  en gardant  leurs  sabots !  –  « Nous  ferons  tout  ce  qui  nous
plaira ! Nous laisserons pousser notre barbe ! »5
9 On ne parle pas encore vraiment des livres : « Bouvard tranchait la question [de “savoir si
tel livre était vraiment un livre de bibliothèque”] :  “Eh !  nous n’aurons pas besoin de
bibliothèque.”  –  “D’ailleurs,  j’ai  la  mienne”  disait  Pécuchet »6.  C’est  l’échec  de  leurs
cultures et conserves qui les y conduira. Bientôt, échouant en tout, ils ne pourront plus
rien faire sans les livres.
10 Cependant, dès l’abord, la campagne où ils vont se retirer se révèle ingrate :
[…] la route, toujours la même, s’allongeait en montant jusqu’au bord de l’horizon.
Les mètres de cailloux se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne
s’étalait par grandes surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient
dans le ciel, de temps à autre la pluie tombait7.
11 Un paysage sans grâce, pour ainsi dire activement et inconsciemment indifférent, saturé
de cette indifférence. C’est ainsi. Cette fin de non-recevoir, ils l’éprouveront aussi dans
l’ingratitude de Petit et de Gorju ou des enfants qu’ils ont prétendu aimer et sauver. Ils
l’éprouvent encore dans les accidents qui arrêtent leurs entreprises, même quand leur
maladresse ou leur incurie n’y est pour rien. Michel Foucault écrit quelque part : « De
Bouvard et Pécuchet peut-on dire qu’ils se trompent ? qu’ils commettent des erreurs dès
que la moindre occasion leur en est fournie ? […] L’échec leur vient de toute façon, quoi
qu’ils fassent, qu’ils aient ou non appliqué les règles, que le livre consulté ait été bon ou
mauvais. À leur entreprise, n’importe quoi arrive, l’erreur bien sûr, mais l’incendie, le gel,
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la sottise et la méchanceté des hommes, la colère d’un chien. […] Dans les catégories, on
erre ; hors d’elles, au-dessus d’elles, on est bête. Bouvard et Pécuchet sont des êtres a-
catégoriques. »8
12 Désespérément, à force de savoirs, ils essaieront de faire entrer le réel dans les catégories
de la pensée et dans la familiarité des humains, et ils y échoueront. Alors, dernier effort
de leur philosophie, ils tentent le suicide :
Quelque chose d’irrévocable était venu. […] N’importe quoi valait mieux que cette
existence monotone, absurde, et sans espoir. […] L’ambition de Pécuchet était le
savoir philosophique. Or, le plus vaste des problèmes, celui qui contient tous les
autres, peut se résoudre en une minute. Quand donc arriverait-elle ?
– « Autant tout de suite, en finir. »
– « Comme tu voudras » dit Bouvard.
Et ils examinèrent la question du suicide.9
13 Une fois de plus, ils ne vont pas au bout de leur idée. La nuit de Noël, ayant tenté les
extrémités de la philosophie et de la tragédie, ivres l’un d’alcool et l’autre de faim, et
parce  qu’ils  n’ont  pas  fait  leur  testament  –  philosophique ?  –,  ils  abandonnent.  Ils
tombent en religion. Ils vont s’abîmer définitivement dans la bêtise des croyances et des
savoirs :
Pas de réflexion ! Copions ! Il faut que la page s’emplisse, que « le monument » se
complète. – Égalité de tout, du bien et du mal, du beau et du laid, de l’insignifiant et
du caractéristique. Il n’y a pas de vrai que les phénomènes. –
Finir par la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant.10
Voilà, à peu près, ce que devait nous dire la fin du roman, si celui-ci avait trouvé sa fin.
 
Le savoir et les savoirs
14 Le sens de la réalité n’est pas un savoir. Lui aussi, il est hors des catégories du savoir : il ne
s’apprend pas, et surtout pas dans les livres. Il est une forme de la foi, de la seule qui
échappe à toute illusion, à toute bigoterie, la seule qui fasse entrer la pensée dans une
bêtise supérieure, celle, peut-être, qui fait réintégrer saint Antoine dans l’indistinction de
la Matière. Croire à ce qui est, à ce qui ne se démontre ni se déduit, à ce qui, aussi bien,
s’oublie au fil des vies ou se perd et même, dans certaines, n’aura jamais été reconnu : à la
réalité du réel. Mais voilà, les deux bonshommes sont exactement dans l’ordre opposé à
celui du sens de la réalité, ils se maintiennent dans l’ordre où se loge une bêtise noire et
inconsciente d’elle-même,  une foi  encore mais perverse,  une croyance têtue,  rétive à
toutes les épreuves : croire à ce qui n’est pas11.
15 Qu’est-ce que le savoir, en chacun des savoirs, mais aussi en tant que tel ? Comme l’amour
ou le pouvoir, mais bien spécifiquement, c’est l’une des formes, celle-ci fondamentale
peut-être et en tout cas dernière dans l’œuvre de Flaubert, selon lesquelles nous tentons
de nous approprier le réel. Ce ne peut être qu’une illusion, des plus pernicieuses. Car on
ne saurait s’approprier le réel : le réel est ce qui est au-delà ou en deçà des catégories de
la pensée. Comme toutes les autres, cette illusion-là est native – naïve – et, comme telle,
tenace et même invincible. Elle suppose que la réalité relève de nos catégories de pensée,
lesquelles  ne seraient  pas seulement des conditions du savoir  mais  aussi  celles  de la
communauté humaine. L’illusion du savoir est celle de nos appartenances, et la critique
du savoir les visera donc toutes12.
16 Seulement,  on ne saurait atteindre ni dénoncer le Savoir en soi,  lequel en effet n’est
qu’une  forme  première  et  invétérée  de  cette  illusion-là,  la  croyance  en  une  espèce
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d’immanence de la pensée – de toutes les pensées, raisonnées ou sauvages – au monde,
aux autres et à nous-mêmes : la masse accumulée et indistincte de concrétions mortes ou
vivantes, le for souverain des lieux communs et des idées reçues. Aussitôt il faut donc
détailler le savoir en savoirs que l’on pourra isoler, fût-ce en articles de dictionnaire,
raconter chacun et le déjouer. Car alors on pourra faire l’histoire de chaque savoir et, par
le récit de sa constitution puis de sa déception, le démonter. Raconter tel et tel savoir,
non pas selon une histoire des sciences mais dans le processus réel de sa constitution,
c’est-à-dire dans la vie de tel personnage. Le romancier ne peut pas évoquer directement
le  Savoir,  ni  même les  savoirs,  il  lui  faut  passer  par la  mise en scène de la  relation
humaine aux savoirs, par une sorte de phénoménologie romanesque, dont il y avait une
première esquisse avec Homais et une réalisation, très différente par les modalités et le
sens, dans saint Antoine.
17 Alors on pourra attaquer de l’intérieur ce processus-là, c’est-à-dire monter un dispositif
d’ironie  qui  en  désarme  et  dissolve  la  nocivité  telle  qu’elle  est  à  l’œuvre  dans  la
conscience de ce personnage. Ironiser, c’est empiéter sur la forteresse vide du savoir : un
pied dedans, un pied dehors, pour peser, disjoindre, ouvrir. Ainsi, dans telle phrase (et, à
la limite, dans tout le roman) : « Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur esprit ayant besoin
d’un travail, leur existence d’un but ! »13 Qui s’exclame ici ? La parole intime de chacun
des deux bonshommes, ou celle qu’ils échangent entre eux, ou celle de la narration ?
Toutes celles-là, bien sûr…
18 Car le savoir est une illusion, et l’illusion n’est pas une erreur que l’on puisse réfuter par
ordre  et  arguments,  c’est  une  passion  à  déraciner,  un  état  de  dépendance  qui  met
Bouvard et Pécuchet hors des catégories du discours rationnel et de la Raison même. Il
faut entrer dans les errances de leur pensée, dans leur détail et dans leur mouvement,
c’est-à-dire  dans  leur  ordre  de  réalité :  constituer  une  histoire  de  cette  réalité  aussi
convaincante que l’est toute réalité, une histoire à laquelle on croie, et l’auteur tout le
premier.
 
Faire le tour des savoirs
19 Cette décision prise, il faudra faire l’encyclopédie des savoirs. Car tant que l’on n’a pas
critiqué  singulièrement  tous  les  savoirs,  l’illusion  que  l’un  d’entre  eux  serait  fondé
persistera dans le sujet et la notion du savoir y demeurera intacte. Prendre un par un les
savoirs, c’est pénétrer dans leur cercle, les spécifier, les mettre en contradiction chacun
avec lui-même et avec tous les autres, briser l’enchantement propre du Savoir qui est de
prétendre  totaliser  les  pouvoirs  d’appropriation  supposés  des  hommes  à  l’égard  des
choses et à l’égard d’eux-mêmes. Dans le même mouvement, on pourra démembrer la
réalité elle-même, s’immiscer dans le mur sans faille qu’elle nous oppose par elle-même
et surtout à travers notre croyance selon laquelle cette totalité infrangible peut nous être
cependant assimilable. Loin d’élever à son tour le mur illusoire d’une nouvelle narration
(l’erreur  de  Madame  Bovary ?),  le  roman  devra  donc  être  « l’histoire  de  ces  deux
bonshommes qui copient, une espèce d’encyclopédie critique en farce »14 ou encore « une
espèce d’encyclopédie de la Bêtise moderne »15, l’histoire encyclopédique réussie d’une
tentative encyclopédique, et de son échec. Qui ne voit l’ambiguïté et l’ambivalence d’un
tel projet ?
20 Critique, l’Encyclopédie de D’Alembert et Diderot l’était déjà, par son Discours préliminaire et
par l’ordre raisonné que celui-ci mettait dans les savoirs, puis selon l’ordre alphabétique
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qu’elle instituait entre les articles :  ainsi les savoirs étaient-ils exposés un par un à la
Raison, tout en se référant les uns aux autres par un système de renvois, sous la garantie –
arbitraire et faussement neutre – de l’ordre des mots dans la langue. Ici, il y aura bien un
dictionnaire,  mais  ce  sera  celui  des  idées  reçues,  et  surtout  il  y  aura  une  histoire
romanesque, celle de l’odyssée de deux imbéciles dans l’océan des savoirs. Un siècle plus
tard, Michel Foucault,  lui,  fera une archéologie des savoirs :  à cet immense fatras,  où
Flaubert ne veut voir que les contradictions et les délires de la raison, il  conférera le
genre  de  nécessité  que  revêtent,  selon  lui  et  par  principe,  toutes  les  productions
humaines  de  sens.  Comme  celle  de  l’anthropologie  structurale,  la  critique  par
l’archéologie n’est pas dans la dérision, elle examine les conditions de possibilité et la
diversification du savoir :  il  y aurait de l’ordre dans le sol confus de nos savoirs, à la
critique de le retrouver et de le construire.
21 Selon son point de vue à lui, l’auteur de L’Archéologie du savoir et Les Mots et les choses
rencontrera donc Bouvard et Pécuchet et il y décèlera la critique d’un encyclopédisme bien
particulier, celui dans lequel une volonté de pratiquer le réel débouche sur une folie de
connaissances. Déployant le lien originaire que ce livre entretient avec le Saint Antoine, il
note les similitudes : « Mêmes éléments : un livre fait de livres ; l’encyclopédie érudite
d’une culture ; la tentation au milieu de la retraite ; la longue suite des épreuves ; les jeux
de la chimère et de la croyance. »16 Mais il décèle les différences, substantielles : là où le
saint  s’enferme  dans  la  hantise  d’un  Livre  imaginaire  fait  des  phrases  arrachées
indifféremment à tous les livres, les deux bonshommes, « pèlerins que rien ne fatigue »,
s’activent  à  parcourir  la  bibliothèque  des  livres  réels,  au  besoin  de  leurs
expérimentations,  agricoles  ou  autres,  que  leur  petite  fortune  les  met  d’un coup en
mesure de réaliser : « Ils essaient tout, s’approchent de tout, touchent à tout ; ils mettent
tout à l’épreuve de leur petite industrie. S’ils ont fait retraite, comme le moine d’Égypte,
c’est une retraite active, une oisiveté entreprenante dans laquelle ils convoquent, à grand
renfort de lectures,  tout le sérieux de la science,  avec les vérités les plus gravement
imprimées. Ce qu’ils ont lu, ils veulent le faire […]. »17
22 Le  sérieux  supposé  de  la  science,  mais  non la  démarche  de  la  science,  raisonnée  et
soumise à  l’expérience,  formée,  non immédiatement utilitaire :  car ils  prétendent,  au
hasard des occasions et  sans méthode,  faire de la  recherche (géologie,  paléontologie,
archéologie, histoire), expérimenter (en zoologie et en médecine), inventer des produits
(la bouvarine)… Les deux bonshommes en ont indistinctement à tout ce qui se présente :
aux choses (à connaître et à transformer), aux êtres (à soigner ou à instruire), aux savoirs
(comme connaissances d’emblée disponibles, adéquates et simples),  aux livres, comme
médiateurs des savoirs (issus de ces savoirs et destinés à y retourner pour les grossir).
Faire le tour des livres pour posséder la réalité par l’action et par la pensée réunis : ils
sont au-delà de l’incompétence et de la compétence, de l’erreur ou de la vérité, du beau et
du laid. Ils ne sont pas en butte à leurs seules insuffisances ou à de malheureux hasards,
mais à la réalité.
23 Dans Flaubert, le principe de ce voyage encyclopédique est ironique, puisque la narration
met  en  perspective  le  point  de  vue de  ceux  qui  croient  pouvoir  parcourir  le  cercle
enchanté. Mais il est périlleux parce que, pour ce faire, le roman lui-même doit se faire
encyclopédie,  entrer dans toutes les  aventures de l’illusion,  cela au risque mortel  de
l’ennui18.  Périlleux aussi  parce  qu’il  doit  faire  croire  à  sa  propre  réalité,  détaillée  et
développée,  au risque d’élever à nouveau,  quoique sous une autre forme,  un mur de
narration. Dès le début, cette entreprise était un défi. Flaubert était prévenu, il le savait
Bouvard et Pécuchet, le roman impossible des savoirs
Arts et Savoirs, 1 | 2012
6
mieux que personne et la suite du travail  ne sera qu’une alternance de désespoirs et
d’exaltations,  dont  celle-ci  donne  une  idée,  deux  mois  à  peine  après  le  début  de  la
rédaction :
Au mois  d’août,  je  me suis  mis  à  mon bouquin dont  les  premières  pages  m’ont
semblé impossibles. J’ai cru un moment que je [ne] pourrais pas continuer ! et ma
désolation était indescriptible ! mais enfin, j’y suis, ça va ! (en attendant quelque
désespoir nouveau). Si je mène à bien une pareille œuvre, la terre ne sera pas digne
de me porter ! mais j’ai peur de faire un four absolu. C’est abominable d’exécution !
et  puis  je  suis  seul  maintenant.  Absolument  seul,  sans  conseil,  ni  sans
encouragement,  pas le moindre secours !  rien !  La terre me semble vide de tout
esprit. La Bêtise universelle s’étale.19
24 Seul comme Gustave Flaubert, qui se donne à constituer solidement le roman de ce vide, à
écrire la prose essentiellement ironique de ce monde sans style, une sorte de mission
impossible, devant laquelle « il n’y a plus à reculer ».
25 C’est là que réside l’idée de Bouvard et Pécuchet, laquelle doit être menée à son terme :
pour en venir à bout,  il  faut faire le tour des savoirs,  le presto est  impossible.  Tâche
épuisante et probablement infinie, car il n’existe pas de liste exhaustive des savoirs, ne
serait-ce que parce que chacun est en prolifération incessante et que cette liste même est
désormais en mouvement20.  Certes,  il  n’est pas sûr que Flaubert ait succombé à cette
tâche, mais il est mort avant de l’avoir achevée : littéralement, il n’est pas revenu de ce
grand voyage circulaire.
 
Bouvard et Pécuchet, l’un et l’autre
26 Dès l’origine encore, une autre décision, de romancier, une intuition fondamentale, qui
est aussi une précaution. Le candide se divise, il se détaille : les copistes, ou cloportes, ou
bonshommes, sont deux. Candide était seul parce qu’il figure dans une féerie et qu’il est
flanqué  des  autres  marionnettes  que  sont  Pangloss,  Martin  ou  Cunégonde.  Quant  à
l’Autodidacte de Sartre, il appartient à une histoire, d’ailleurs fortement dramatisée, qui
n’est pas la sienne.
27 Non, si le sujet des savoirs se divise d’emblée entre Bouvard et Pécuchet, c’est parce que
le récit de cette odyssée nécessite une scission dans ce sujet, qui lui fasse perdre son
caractère  abstrait  d’absolu  non  maniable.  Car  comment  insinuer  un  mouvement
romanesque dans l’encyclopédie des savoirs sans supposer une différenciation dans ce
sujet, laquelle en effet fasse apparaître et inscrive dans la réalité, à travers une figure
double et selon son évolution, les effets clivants des savoirs, dans cette figure même et
dans ses relations aux autres ? Dans une petite communauté campagnarde, il y aura ceux
qui savent plus ou moins et ceux qui prétendent savoir et, entre les deux personnes qui
pensent savoir, des possibilités d’entraide, des différences d’intérêts et de points de vue,
des discussions et des conflits,  des relations spécifiques avec le bloc détaillé des non-
savants, bref les incidents et les événements d’une histoire. Ainsi cette différenciation
crée-t-elle deux caractères,  lesquels  doivent échanger entre eux les effets  de réalité :
l’Autodidacte serait ici une figure abstraite et mortelle. Leur dualité les concrétise entre
grand maigre et petit gros, pauvre et riche, expansif et réservé, crédule et sceptique, forte
tête et tête folle,  prude et gaillard,  etc.  Mais cette différenciation ne se fait  pas sans
schématisme, et, à chaque épreuve et malgré les efforts de Flaubert, on peine un peu à
identifier  à  nouveau  chaque  protagoniste,  tellement  le  système  de  l’espoir  et  de  la
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déception tend à raboter la personne de chacun au profit de la commune mésaventure21.
Retenant  à  sa  manière  l’idée  d’Aristote  et  voulant  oublier  peut-être  que  l’histoire




28 Le  romancier  est  pris  dans  un  tourbillon  de  paradoxes.  Voyage  erratique  dans
l’encyclopédie des savoirs, roman d’éducation sans autre éducateur que l’échec répétitif
et sans autre résultat que l’échec de l’éducation – des enfants, de la population et d’eux-
mêmes –, histoire répétitive de l’illusion et de la désillusion, Bouvard et Pécuchet est un
roman impossible que son auteur s’efforce d’organiser en histoire.
29 Reprenant l’idée de L’Éducation sentimentale, il adosse sa chronologie à celle de l’Histoire.
La  première  date  explicitement  indiquée  est  le  20  janvier  1839,  le  jour  où  Bouvard
apprend son héritage ; à travers une allusion à l’expédition italienne de Napoléon III, la
dernière date évoquée sera 1859 (ch. VI, p. 344, une histoire qui dure déjà depuis plus de
vingt ans…). Vers la fin de 1840, la ferme est payée et, le 20 mars (1841 ?), ils déménagent
pour leur campagne. Dans l’été 1845, ils lisent des livres d’histoire de France. Et, « dans la
matinée du 25 février 1848, on apprit à Chavignolles, par un individu venu de Falaise, que
Paris était couvert de barricades – et le lendemain, la proclamation de la République fut
affichée sur la mairie. Ce grand événement stupéfia les bourgeois » (ch. VI, début). Juste
avant, à la fin du chapitre V : « – “Il me semble” dit Pécuchet “que nous aurons bientôt du
grabuge ?” Car il voyait tout en noir, peut-être à cause de sa jaunisse. » Leur vie entre
alors dans les événements de 1848-1851, tels qu’ils se répercutent à Chavignolles.  Ces
événements raniment d’abord leur zèle libéral et relancent leurs illusions, puis les isolent
peu à peu et même les mettent en danger auprès des autorités. Plus que jamais traitée en
farce,  l’irruption  de  l’Histoire  dans  leur  histoire  n’aura  fait  que  cristalliser  leurs
obsessions et radicaliser leurs échecs.
30 Ordonner en moments significatifs l’improvisation des actions et le fatras des savoirs, et
relier ces moments par des événements et de la causalité – celle-ci fût-elle absurde ou
cacophonique –, voilà comment Flaubert construit son roman. Il y aura donc des périodes,
organisées  selon des  thèmes  et  disposées  en chapitres :  ceux de  l’agriculture  (II),  de
l’histoire naturelle (III), de l’archéologie (IV), de l’histoire (V), de la politique (VI), de la
dépression  nerveuse  (VII),  des  sciences  de  l’homme  (VII,  gymnastique,  occultisme,
philosophie…), de la religion (VIII), de l’éducation (X). Le chapitre final de la conférence
devait prolonger le précédent en détaillant aussi les déboires accumulés des deux héros
auprès de leurs concitoyens et des autorités. De l’un à l’autre, on passe par des transitions
soigneusement signalées. L’accident de l’alambic les mène à l’étude de la chimie, le bahut
de  Gorju  à  l’archéologie,  leur  dépression  les  ramène  à  la  religion,  mais  pour  une
conversion qui n’a rien de définitif. Et ainsi de suite.
31 D’autre part, le romancier crée un petit monde de personnages secondaires et ménage des
intrigues qui traversent le roman : les amours de Bouvard et de Mme Bordin empêchées
par les manœuvres de celle-ci pour acheter la ferme, les aventures et les amours de Gorju
(et leurs incidences sur la vie intime de Pécuchet), l’histoire de Mélie et de Pécuchet, celle
de Victor et Victorine, l’hostilité grandissante des notables et de la gendarmerie… Ces
intrigues prennent le relais l’une de l’autre pour soutenir l’intérêt et le relancer même.
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32 Et toujours reviennent le vertige des connaissances, l’écœurement et l’exaspération, la
lassitude  et  la  fatigue  (toute  une  physiologie  des  savoirs),  la  saturation,  l’ennui,  les
problèmes d’argent, l’infortune des choses – l’échec sous toutes ses formes –, au péril
évident pour le roman de la monotonie et de la perte de l’intérêt. Délibérément, Flaubert
avait  renoncé  au mouvement  unitaire  qui  animait  Madame  Bovary.  Emma aussi  allait
d’échec en échec, mais suivant la nécessité passionnée et passionnante d’un destin.
 
L’illusion et la désillusion
33 Au théâtre et dans le roman, de la tragédie grecque aux Mots de Sartre, la désillusion est
un processus puissant et mystérieux, puissant esthétiquement parce que non insérable
dans les raisons de la durée, et indécomposable à l’analyse narrative. Dans Les Mots, à la
fin, Sartre constate la désillusion : il ne croit plus à la littérature. Toutefois il reporte à
une autre fois le récit de la désillusion elle-même : « J’ai changé. Je raconterai plus tard
quels  acides  ont  rongé les  transparences  déformantes  qui  m’enveloppaient,  quand et
comment j’ai fait l’apprentissage de la violence, découvert ma laideur […]. Je vois clair, je
suis désabusé, je connais mes vraies tâches […] ;  depuis à peu près dix ans je suis un
homme qui s’éveille, guéri d’une longue, amère et douce folie et qui n’en revient pas et
qui ne peut se rappeler sans rire ses anciens errements et qui ne sait plus que faire de sa
vie22. » À cause peut-être de la cécité qui a saisi l’écrivain, ou par une impossibilité d’un
autre ordre, littéraire ou philosophique, ce récit n’est pas venu. Reste le constat d’une
sortie  hors  de  la  littérature,  dans  une  œuvre  où  partout  se  reconnaît  aisément  la
prégnance de la grande littérature classique…
34 Selon la  poétique du dramatique,  la  désillusion est  un événement  qui,  renversant  le
processus de l’illusion,  inaugure le temps immuable et le règne de la Vérité.  Dans le
mouvement qui va de l’illusion à la désillusion, le principe et l’intérêt de la péripétie c’est
qu’une logique malheureuse et fondée sur la puissance même du temps puisse, contre
l’attente, être arrêtée, déviée et même retournée, et que cela s’accomplisse, même dans
l’horreur,  pour  le  bien  de  la  vérité.  Or,  dans  Bouvard  et  Pécuchet,  le  processus  de  la
désillusion est répétitif et interminable, et c’est comme si le principe fondateur du genre
romanesque en était perverti.  La seule vérité qui éclate, et cela à chaque moment du
roman, c’est que l’illusion revient toujours, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de désillusion. Ici,
l’illusion n’est pas le moment malheureux d’une histoire mais l’état irrévocable de la vie
humaine,  constitué depuis  toujours et  pour toujours,  y  compris  et  surtout  quand les
humains  prétendent  à  la  vérité  que  procureraient  le  savoir  et  la  philosophie,  –  la
philosophie,  un  savoir  comme  un  autre.  Car  le  projet  précisément,  dans  Bouvard  et
Pécuchet, mais de manière non dramatique, ce n’est pas seulement de faire la vérité sur
des caractères, des événements, des destins, mais sur le besoin immuable, sur l’exigence
et sur l’impossibilité de la vérité23.
35 Pas de dénouement, puisqu’il n’y a pas eu de nœud. Au début, on a une rencontre de
hasard que les deux protagonistes qualifieront de providentielle : deux hommes marchant
l’un vers l’autre sur un boulevard désert, deux chapeaux marqués de la même manière,
une chambre surchauffée,  celle de Pécuchet,  encombrée de livres et de poussière,  un
bavardage,  une altercation avec un garçon de café,  puis  un héritage inattendu… Ces
circonstances permettent à deux êtres quelconques de découvrir chacun dans l’autre le
miroir  de  son  existence  malheureuse,  de  laquelle  il  croit  pouvoir  sortir  par  la
reconnaissance  d’une  âme  sœur  en  matière  d’insatisfaction  et  de  vagues  désirs.
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Maintenant qu’ils sont deux, ils croient déjà qu’ils vont avoir une destinée. À la fin, ils
retournent à la copie : « Ils copièrent… tout ce qui leur tomba sous la main… […] Finir par
la vue des deux bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant. » De la copie comme
métier à la copie de tout ce qui a été écrit,  il  n’y aura eu lieu que les répétitions de
l’illusion. Rien ne dit qu’ils ne croient plus aux savoirs, au contraire. Mais c’est d’une
croyance étrange et pure, vidée de contenu et de sens : Bouvard et Pécuchet ne servent
plus qu’à « remplir la page », à faire que « le monument » se complète, à recycler le mur
des mots – « vieux papiers achetés au poids à la manufacture de papiers voisine » –, que
les  humains s’affairent  depuis  toujours à  élever contre la  réalité  du réel.  Obéir  à  un
commandement que personne n’a édicté… Quelque chose ici, dans les situations, le ton, le
style, sonne d’avance comme un air qui, un jour, nous sera familier : « Seul comme Franz
Kafka. » Emma attirait la foudre ; eux ne sont que deux êtres ordinaires qui auraient pu,
comme beaucoup de gens,  passer à côté de la réalité,  sans histoires et sans même le
savoir.
36 La leçon de Bouvard et Pécuchet : la seule chose que l’on sache de l’illusion, c’est qu’elle est
invincible.  Le  seul  récit  que  l’on  puisse  en  faire,  c’est  celui  de  ses  infinis
recommencements.  Le  seul  intérêt  que  l’on  puisse  prendre  à  cette  fable,  c’est  à  la
diversité de ses variations, que la dernière couronne brillamment en somme : la narration
n’aura fait sans doute que mettre du mouvement dans l’immobilité de l’Illusion.
37 On sait que, à l’époque de Bouvard et Pécuchet, Flaubert découvrait et lisait Schopenhauer24
. Il ne faut pas penser à une influence mais plutôt à une rencontre entre un écrivain féru
de style et un philosophe peu soucieux d’écriture, que réunissent un mépris des savoirs –
et de l’amour –, un dégoût pour toutes les illusions et leurs ruses infinies, une obsession
pour les répétitions, une passion sans espoir pour la réalité.
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